Zoltán Kertész, fils aux yeux bleus d'un «demi-gitan», est un peu le marginal dans un petit village de Serbie. Enfant, il est tombé de la moto de son père lancée à toute vitesse, et heurtant le boulanger, qui ne portait pas assez vite les sacs de farine dans la boulangerie, il avait été blessé à la tête. Depuis lors, il aime être assis dans sa grange et résoudre des mots croisés. Lorsque la guerre civile yougoslave éclate en 1991, ses parents voient cela comme une opportunité pour leur fils: dans l'armée populaire, il est «l'idiot», «l'idiot» doit d'abord devenir un homme, puis un héros. Mais Zoltán ne s'intègre pas dans le système, car il pose souvent les mauvaises questions et il bégaie. Alors que son seul ami s'effondre au cours d'une marche d'entraînement, Zoltán refuse finalement d'obéir à un ordre qui accorde tout le pouvoir au plus fort.
